고대·근대 철학자의 에피소드

기원전 399년, 소크라테스는 청년을 타락시킨다는 혐의로 사형을 선고받습니다. 501명의 배심원 중 280명이 유죄를 선택했습니다. 친구 크리톤이 탈옥을 권유하지만 거절합니다. 70년간 아테네의 법 아래 살아왔으니, 법이 불리할 때만 거부하는 것은 정의롭지 않다는 이유였습니다. 마지막 말은 이것이었습니다. 크리톤, 아스클레피오스에게 닭 한 마리를 빚졌네. 잊지 말고 갚아주게.

1619년, 23세 군인 데카르트는 독일의 난로방에서 하룻밤에 세 번의 강렬한 꿈을 꿉니다. 첫 번째 꿈에서는 폭풍에 휘말려 교회로 피신하고, 두 번째 꿈에서는 천둥 소리와 함께 방 안에 불꽃이 일어나며, 세 번째 꿈에서는 백과사전과 시집이 나타났습니다. 이 꿈에서 데카르트는 모든 학문을 통합하는 방법을 찾아야 한다고 확신하게 되죠. '나는 생각한다, 고로 존재한다'로 이어지는 방법적 회의의 씨앗이 여기서 싹텄습니다.

쾨니히스베르크 시민들은 칸트의 산책으로 시계를 맞출 수 있었다고 합니다. 매일 오후 3시 30분, 정확히 같은 경로를 걸었거든요. 평생 고향을 떠나지 않은 이 남자가 인류 사유의 지도를 완전히 다시 그렸습니다. 순수이성비판, 실천이성비판, 판단력비판을 통해 인간이 알 수 있는 것의 한계를 규정한 거죠.

1806년 예나 전투가 벌어졌습니다. 헤겔은 창문 밖으로 나폴레옹이 말을 타고 지나가는 것을 봅니다. 그리고 이렇게 썼습니다. 세계정신이 말을 타고 지나간다. 이 순간이 역사는 자유의식의 진보 과정이라는 헤겔 역사철학의 체험적 원천이 됩니다. 바로 그날 정신현상학 원고를 출판사에 보냈습니다.